
Kadang-kala Allah tidak memanggil kita dengan suara, tetapi dengan rasa. Dia tidak selalu menegur melalui kata-kata (al-Quran), tetapi melalui ujian, sunyi, rindu dan kehilangan. Itulah bahasa halus yang jarang dibaca manusia — bahasa rindu Tuhan kepada hamba-Nya.
Apabila hidup tiba-tiba terasa sepi walaupun ramai di sekeliling, itu mungkin bukanlah kekosongan biasa, bahkan mungkin isyarat bahawa hati kita sudah terlalu jauh daripada Dia. Bila doa mulai hilang rasa, bila sujud jadi sekadar gerakan, bila zikir terasa asing — itu adalah teguran yang lembut, tetapi mendalam.
Allah tidak selalu menghantar musibah untuk menyedarkan kita. Kadangkala Dia mengambil sesuatu, bukan kerana benci, tetapi kerana rindu. Dia menjauhkan kita daripada manusia agar kita kembali mencari-Nya. Dia datangkan kegelisahan supaya kita kembali bersujud. Dia hadirkan kehilangan agar kita kembali mengenal pemilik sebenar segala hal.

Rindu Tuhan bukan seperti rindu manusia. Dia tidak memanggil dengan air mata, tetapi dengan ketenangan yang hilang. Dia tidak menunggu mesej kita, tetapi menunggu hati kita untuk kembali pulang.
Bahasa rindunya Tuhan bukan untuk menyakitkan, tetapi untuk menyedarkan. Kerana Dia lebih tahu bila kita mula lalai, bila iman kita menurun, dan bila hati kita memerlukan sentuhan kasih daripada-Nya.
Maka jika hari ini hati terasa berat tanpa sebab, hidup terasa sunyi tanpa nama, atau jiwa terasa jauh tanpa punca — jangan terus mengadu pada manusia. Mungkin itu bukan luka, tetapi panggilan. Mungkin itu bukan kelemahan, tetapi jemputan.
Kerana tidak ada rindu yang lebih mulia dan lebih lembut daripada rindunya Tuhan kepada hamba-Nya. Dan tugas kita sebagai hamba hanyalah satu — memahami isyarat itu, lalu kembali.
Tarikh Input: 13/10/2025 | Kemaskini: 13/10/2025 | asmunir

PUSAT ISLAM UNIVERSITI,
UNIVERSITI PUTRA MALAYSIA,
43400 UPM SERDANG,
SELANGOR DARUL EHSAN.
Buka - Isnin-Jumaat
Tutup - Sabtu, Ahad dan Cuti Umum